生活随笔：一轮红日

大太阳

天是包老爷的脸，掉过去黑了，掉过来亮了。

我又见到大太阳，已斗转星移40 年，它还和当初一样鲜红。

当初见到它，是一个春风成群结队的上午，语文老师领读罢《沁园春·雪》，开始逐字逐句地讲解。他一手捧着教科书，一手拿半截粉笔，需要板书时就掉转身去书写。讲到激动处，语文老师尺寸不足的裤子，裤脚一欠一欠的，露出比妇人肉还白的脚腕，趴在他头上的劳动布帽子做着俯卧撑，耷拉的帽舌一起一伏。板书变得龙飞凤舞，从窗玻璃斜射到讲台上的一束阳光中，粉笔尘像水中微生物一样浮游。

我们自然也很激动，但多半是盲从，亲眼见过的，唯“山舞银蛇”，能想象出来的，只有“万里雪飘”。站在村口，向北即可瞭到的雁门关，冬天大雪纷飞时，奔走的山脉确如蛇起舞，若爬上关顶的长城遥望内外，真乃“万里雪飘”。其余的他怎么讲解，总像隔靴搔痒，在我们脑海里都形象不起来，甚至一片混沌。

屋外的春风一拨接一拨，从河洼水汪汪的田野上而来，从村庄泛活的大街小巷而来，带着绿意且催促着绿意，把校门口两排白杨树上的芽乳头似的越刮越大。它们涌进校园，有的变成黄鼠狼的模样，从教室的缝隙钻进来，有时会把缝隙撑大，发出陶罐呜咽一样的叫声。黑亮的陶罐里，酒已一干二净，但酒魂未散，盛满月光时，一如既往的清冽。钻进教室的风，与我们“沆瀣一气”，渲染着课堂气氛。

讲到“江山如此多娇”时，语文老师把书反扣到教桌上，把粉笔丢进粉笔盒，拍拍手上的粉笔尘，从教桌下面的空格里取出一幅画。他解开系画的牛皮纸绳，先在教桌上小心翼翼地展开，用嘴吹扑吹扑画面，然后两手捉着画的两端，拿在胸前向我们展现。

我们不知道他是啥时候把画带来的，从他踏着上课的铃声走进教室，走上讲台，左腋下似乎就夹着一本教科书和一本教案。他从教桌下面取出画的时候，满教室的脖子鹅起来，我们的目光紧盯着他的手，看到画面的一刻，异口同声地发出一声“哇”。如果换成今天，肯定还会拽个“噻”出来。画陈面旧色，却因我们的一声“哇”亮了，整个教室也跟着亮了。当时我们根本不懂什么国画，只感觉它不像年画，但又像年画一样美。最突出的是那颗太阳，位于画面的右上方，仿佛刚画上去的，刚从云海中喷薄而出。

在“哇”的瞬间，它掉进我同桌的眼中：啊，大太阳！他伸出手去指着，对我说：“你看，大太阳！”

我又见大太阳，是在南海之滨的阳江，跨越的千山万水，像过去的40 年遥远。遥远的尽头，是一座祠堂改建的教室，春夜常有巴掌大的蛾从屋顶深处蝙蝠一样飞下来，扑到屋梁下悬挂的电灯上，或没电的时候扑到课桌边栽着的蜡烛上。有时呼地化作一团火，差点燎了谁的头发或眉毛，与助长的烛焰一道蹿起，将上方的黑暗烧个窟窿，撇下一丝发臭的煳味，钻进窟窿不见了。吓得上夜自习的我们惊叫起来，女生的尖叫像打破玻璃，割得窗外的夜皮开肉绽。天亮后，它们又躲回屋顶深处。