生活随笔：记忆中的往事

往事

2006 年，我曾陪同著名艺术家阎肃老先生去陕北采风，从西安出发一路北上，经过不少村庄市镇，在高原小镇上吃过午饭，进入延安市区，街道两旁高楼林立，车水马龙，熙熙攘攘……一路上的所见所闻，阎老禁不住感叹道：“变了、变了，全都变了，老区人的精神面貌、穿着气质全都变了！”闲谈中得知，阎老曾于上世纪70 年代到过延安，眼前的景象与他的记忆中的已经天翻地覆，简直不敢想象。

让我们把时光影像回放到上世纪七八十年代，从衣着的视角看看当时人们的生活状态。那时穿衣，只要遮羞保暖就行，别的顾不了许多。一件衣服，老大穿了老二穿，老二穿了补一补，老三还得接着穿。一年一度的六一儿童节，既是件欢天喜地的大事情，因为一个片区的学校要集中起来举办隆重的庆祝活动，热闹而喜庆;又是一道愁煞人的大难关，因为要求统一着装，即不管男生女生，一律上穿白衬衣，下穿蓝裤子，佩戴红领巾。这个要求今天看来一点也不高，可在当时竟把不少家长难住了。那时孩子们的衣服，都是七拼八凑的，哪有协调搭配的呀！于是扯点布料赶紧做，扯不起新布料就用颜色接近的剩布头、边角料凑一凑，或是把小衣服往大接、大衣服往小改。如此煞费苦心，为只为孩子能欢欢喜喜地过个六一，避免小小年纪自尊心受到伤害。

如果是参加重要仪式，特别是担当迎亲、送亲队伍里的角色，为了穿得体面些不让亲家人笑话，往往需要倾多家之力，凑出一身像样的衣裳，撑起这三两日的面子。这在今天似乎不可想象，可在当时司空见惯，一点都不奇怪。好在那时的乡里乡亲常能互相帮衬、互通有无，大家抱团取暖，彼此没有秘密。我父亲那时任大队会计，管着大队部的公章。那年月队里的社员去乡上、县里办事都要开介绍信，所以常有村里人来我家找父亲开介绍信盖公章，有拄着拐杖颤颤巍巍的老大爷，有身强力壮的中年汉子，还有絮絮叨叨的大婶大嫂。但来的乡亲们都有一个共同点，至今让我记忆犹新，那就是身上穿得一律破破烂烂，少有一件是新灿灿整装像样的，有的甚至棉衣破了洞，露出灰扑扑的棉絮来，一边和我们拉话话，一边不停地用手指头把棉絮往破洞里塞，看上去实在寒碜！现如今，哪里还能见到这样的人呢！

由于缺少毛衣绒衣，更没有什么呢大衣，为了御寒，我们常常把家里所能找到的单衣一层一层地往身上叠加，管他什么颜色面料与薄厚，只要加厚些能抗风就行，这样身上虽然暖和了，看不出什么端倪，可是领口和袖口处暴露了“马脚”。因为一层一层、深浅颜色的翻领在脖颈处臃肿成厚厚一堆，还有两只袖口参差不齐、七长八短的，怎么捂也捂不住，看上去实在滑稽得很。有一次在城里生活的表妹见我这身模样，异样地打量我老半天，摸着我层层叠叠的袖子笑着说道：“哥呀，怎么还这样穿衣服呢？”我一时窘得不知如何回答。