文化散文：选择记忆(5)

稻乡惦记

谁知，那一睡，我父亲便没有起来。一个五岁的男孩，还没来得及记住父亲的长相，随后的几十年间，他怎么也想不起父亲长的啥模样。

这些年，我一想父亲，就想起家乡的水稻。

四

在吾乡，曾有一个与水稻相关，使用频率极高的词语——“双抢”。水田里一年一次产稻不够多，人就让它产两次。淮河以南，长江以北，那片丘陵地区，日照和气温差不多满足每年种植两季水稻的需要。

我记得，当年的双季水稻种植时间，早稻是在清明育种，谷雨前后插秧，入暑后早稻先后成熟，进入收获期。晚稻必须在立秋前栽插下去，越早越好，迟一天便少一份收成，甚至颗粒无收。

头尾两个时点业已确定，中间的“双抢”便成定局，不抢不行。小暑到大暑，一个月时间内，完成早稻的收割，同时实现晚稻秧苗栽插到位，乡人的劳作必定呈现出“抢”的姿势。抢收早稻，抢插晚稻，两头都重要，一头也不能松劲。抢着吃饭，抢着睡觉，抢着走路，抢着干活。看起来抢的是时间，实际上抢的是稻谷。抢摆在眼前的稻谷，抢预期到来的稻谷。

长在水田里的稻谷，要将其收割起来，不是一件容易事。那年头，农业机械化只是一句鼓舞人心的响亮口号，水田里的活儿还是靠人干，能给人帮忙的是生产队饲养的黄牛和水牛一群大牲口。

收获早稻，得先将满田的稻禾砍柴一般割倒，一小堆一小堆码放整齐。被割倒的稻禾码成一小堆，其实不叫堆，叫铺。收割稻禾的工具叫镰刀，就是那个镰刀加铁锤的著名徽章上的镰刀。它形如弦月，使用时当然是上弦月。没干过那活儿也能想象得出，割稻是一种弯腰活，就像镰刀本身的造型，割稻的人面朝泥水背朝苍天。成天弯腰，累不累就不用说了，弯过腰的人都知道持久弯腰是个啥滋味——说那是对人的惩罚，一点都不为过。我想说的是，在那个时间和地点弯腰干活尤其不容易。“双抢”是一年当中最炎热的时候，小暑大暑，上蒸下煮。人在水田里，俯身干活，下面泥水滚烫热气熏蒸，上面烈日暴晒，臂膀后背火辣。乡人进入“双抢”，皮肤首先做出适应性反应，一天红，二天紫，三天就变黑，一个“双抢”下来，身上会脱一层皮。吾乡人形容某种劫难，总说“不死也掉身皮”。现在回头去看，乡人爱说这句话可能是深有体会吧，就因为每年一次那场躲不掉的“双抢”。

割早稻还只是“双抢”的开始。接下来，要将稻谷与秸秆分离。当年的稻谷脱粒，主要使用两种农具，一种是古老的获桶，一种是有点现代色彩的脱粒机，但两者都靠人力。四方体木制获桶，由四人同時操作，一人一方，将码放在水田里的稻禾抄起来，谷穗朝下，斜着砸向桶壁，谷粒便离开秸秆，纷纷落到桶底。那活儿可不好干，只一个字足以表达：累。往桶壁砸谷穗，累。还有，在水田里将装有稻谷的四方木桶那个庞然大物移动换地方，更累。那时刻，四人喊着口号，同时出力，几乎使出了吃奶的力气。铁木结构的现代脱粒机也难伺候，靠人脚蹬踏板带动浑身铁刺的滚筒脱粒，劳作时人总是手忙脚乱，完全是一派“抢”的劲头。移动脱粒机更是困难，人站在踏板上，还得不断蹬踏板，使得脱离机下沉，陷入泥土中。欲移动它，必须先将它从泥土中抬起来。那活儿，我曾尝试过，不是一个“累”字所能表达。在当时，我还干不了那活儿，我估计成年人里也不是所有人都干得了。