生活随笔：母亲的青春年华

母亲的沙家浜

去往沙家浜之前，我犹豫了好几天。住在小城西端的我，始终没敢用微信或者电话，告诉住在小城东头的母亲，她可以趁此机会和我一起到沙家浜走走，看看，重温自少年时期就根植进她灵魂的梦想和期望。清早，我独自打着伞，迎着哗啦啦啦下得很大的雨，出了门。阻止我邀请母亲的，不仅仅是纵贯通宵的大雨，还有别的难以用一句话说清楚的原因。

母亲的青春年华，是唱着京剧《沙家浜》的经典选段走过来的。

《沙家浜》这部剧传播到川东丘陵时，我母亲正值十六七岁的花样年华，她身段好，嗓音美，不怯场，热情大方，自然被挑选进宣传队，还是乡村的台柱子，专唱《沙家浜》《白毛女》等剧的选段。别人在乡村里唱唱也就罢了，她却风光热闹地从生产队唱到大队，再唱到公社，唱到县里。

一个从没有见过世面的农村姑娘，能在越来越大的舞台上，受到台下如同潮水灌涌一般的掌声肯定，大概相当于一个穷人连续获得百万英镑，她更阳光自信，青春靓丽，出类拔萃了。

唱着唱着，剧中人和唱词深深影响了她。她只有小学二年级文化，却有十里八乡少有的好口才，几近出口成章。她敢说敢闯，走起路来昂首阔步，为人处事风风火火，是非善恶爱恨，异常分明。自打我记事以来，不管是跟我父亲吵架，还是平时跟人摆龙门阵，她的话语，用词用语精准生动，什么“察言观色”“旁敲侧击”“不卑不亢”“不阴不阳”“鬼心肠”“耍花腔”等等，成串的固定词儿，机关枪子儿似的蹦出来。只要你在现场，耳朵必然会装进她的话声。

唱着唱着，她便成为乡村的异数。同龄人身段比不过她，嗓音比不过她，口才比不过她，为人处世的泼辣劲儿比不过她。一个做干部的本家亲戚有意推荐，给她去大城市里做工人的机会，我的外婆却果断拒绝了对方的好意。我那腿染疾患、行走不似正常人方便的外婆，经历过两个孩子的夭折，贫穷对于她似乎并不那么可怕，她更害怕唯一长大成人的女儿，一钻进城里，就跟蜻蜓飞上天一样，当娘的再怎么踮着脚尖，也望不到影儿，除非哪天她自己翻了皇历想起回来一趟。那时的农村，天空是那样低矮，视线都被眼前的丘陵遮挡，外婆跟无数本分的农民一样，认为一个农民就该好好种地，一个农村女子，就该安守本分，好好待在家里相夫教子，含辛茹苦一辈子。

要找婆家就好好找一个吧，长辈们牵线搭桥给她找了个沉默胆小、固执得像石头的我父亲。我父亲家也是一贫如洗，为了装点门面，相亲那天我奶奶向邻居借了几十斤红薯装进大柜……回去之后，我的外婆就思想动员：“看见了吧，过几天，咱们家都快找不出可以下锅的东西了，可是他们那边呢，这时节，还有一大堆红薯当存粮！嫁过去，怎么说，不会饿肚子！”