海外文选：第一个音符(7)

滔滔生活

我摇了摇头，“完全整齐”的牙齿或许根本就不存在吧。姐姐说起了她的男朋友。因为年龄差距太大，直到他们分手，妈妈都不知道这个人的存在。几天前那人喝得酩酊大醉，来找姐姐。他们彼此的情分没有断，心里应该很痛苦。姐姐一开门，他就跌倒在地了。

“然后呢？”

“我帮他脱掉鞋子，想把他挪进房间，可是他一动也不动。我只好蹲在他面前。突然，我情不自禁地把手伸到他的脸上，掰开他的嘴唇。我在观察他的牙齿。”

“牙齿？”

“嗯，我讨厌自己的做法，也很抱歉，可是我真的想看看他的牙齿。我认识他两年多了，还是第一次这么仔细地观察他呢。从张开的嘴唇间，可以看到十几颗小小的牙齿，黄色，不整齐，又小又旧的牙齿。”

我盯着姐姐的脸。

“我蹲在他面前，盯着他三十年来嚼东西用的牙齿。那个瞬间，我莫名其妙地感到悲伤。”

“失望吗？”

“不是。”

姐姐迟疑着，像是在选择合适的说法。

“有时候在学校做假牙，我会觉得人和动物真的没有区别。那天，怎么说呢，我觉得自己拥抱的不是恋人，而是和自己最亲近的动物。”

“……”

我们铺开被子躺下。地板上的空间勉强容得下两个人。电吹风、收音机和电熨斗等杂物摆到了钢琴上。房间像个二手店。透过窗户，可以看到地上的路像电线一样长长地铺开。每当行人的脚后跟碰触地面，路面就会轻轻颤抖，像落下的鸟儿突然飞走。猛然间，我觉得自己的天空还不如别人的天花板高。我翻了个身，小声对姐姐说：

“不知道为什么，我感觉这里，不像首尔。”

姐姐睡意沉沉地回答：

“首尔都这样，你知道的首尔只是其中几个地方。”

姐姐很快就睡着了。我平躺在城市的地下。汽车灯光朦朦胧胧地映在窗户上，钢琴的影子在我头上忽隐忽现。我不时在黑暗中摸索自己的牙齿，迷迷糊糊睡着了。

姐姐的电脑是妈妈送的大学入学礼物。她跟随同班同学去龙山买组装电脑。朋友和电子商家职员说了些类似暗号的话，最后让姐姐挑选主机外壳。店铺角落里堆放着各种外壳，姐姐腼腆地伸手指了指。那是个外表简陋，像战斗机器人的盔甲一样闪闪发光的外壳。朋友惊讶地问，女孩子为什么选这种？姐姐红着脸回答说，这个最有二十一世纪的感觉……姐姐和最有二十一世纪感觉的电脑一起住在半地下。没过多久，我就意识到二十一世纪是个多么“苗条”的东西，它鼓溜溜地占据了房间一角。

我开始打工了，工作是和印刷厂合作，制作辅导教材和试卷。起先我想到咖啡厅或酒吧做服务生。根据刚满二十岁的我的常识，所谓打工无非就是这些。不过对于招聘广告中提到的“外貌俊秀”，我没能理解真正的含义。我是那种“可爱型”，不知算不算得上俊秀。我就去跳蚤市场找别的工作。在无缘无故给很多钱的地方和给钱少到让人无法相信的地方之间，有个地方每张A4纸给1500元。我不知道这算多还是算少，只是觉得我可以操作好word。