海外文选：第一个音符(8)

滔滔生活

工作没有想象中容易，肩膀酸痛，眼睛也疼。打字，纠错，绘制表格，标记英文、汉字，忙得不可开交。印刷厂说，如果有错字就不给钱。工作量很大，根本无法在规定时间内做完。心里想着如果把这些全部做完就能赚到多少钱，我果断地揽下工作，红着眼睛熬夜工作。姐姐的电脑“ㄈ”键不好用，降低了我的工作效率。我的手指在键盘上活动得正来劲儿，却频频止步于“ㄈ”键。仿佛一只小鹿突然冲到路上，看到“ㄈ”键就紧张。我这才意识到原来世界上有这么多带“ㄈ”的字，却只能望洋兴叹。我伸长脖子，一动不动地坐在显示屏前。姐姐担心地看着我说，黑、白是最容易让眼睛疲劳的颜色。在一百年前的人们无法想象的先进机械面前，我的后背却像尼安德特人那样渐渐弯曲。

姐姐在准备专升本考试。姐姐说她想读四年制本科的英文系，一边学语言，一边工作。不是“复读”，不是“转学”，而是“专升本”，我觉得这个词给人某种奇妙的贫困感。姐姐教训我说，只要会说英语，就业机会就会很多很多，你知道吗？姐姐说的“只要会说英语，就业机会就会很多”，我大概是在二十多岁以后才明白。姐姐拿回一大摞习题集，又是背单词，又是听磁带。我疯狂打字的时候，姐姐把习题集放在钢琴上，叽里咕噜地说着外国语。每个夜晚，在透出微弱灯光的半地下室，敲打键盘的声音和背英语单词的声音从未停息。有一天，姐姐不可理喻地扔掉圆珠笔，大声嚷道：

“哎呀，‘未来怎么会‘完成呢？”

我贴完地层断面图，趴在键盘上喊道：

“啊！我最讨厌的是科学！”

初夏。雨停停歇歇，断断续续地下着。窗外，人行道上的雨滴画出许多圆圈，优美地飘浮在我的头顶。雨，仿佛不是从天上，而是从屋顶降落。我把葡萄干塞进口中，望着窗外。葡萄干是我最爱吃的零食。吃着葡萄干，就像在咀嚼又黑又干的加利福尼亚的阳光。姐姐在繁华街区的连锁餐厅里当收银员。每天凌晨，姐姐都要扛着一袋子的困倦去辅导班，周末则用双腿夹着困倦袋子睡得又深又长。她经常和前男友通电话，前男友好像还哭哭啼啼地到家門前来找过姐姐。偶尔会下雨，断断续续。我坐在电视前看天气预报。姐姐不在家的时候，我打扫卫生，做些简单的小菜，用据说含有阳光粒子的合成洗涤剂洗衣服。电视里说雨季马上要来了。我买来塑料筒装的除湿剂，放在橱柜、衣柜和鞋柜里。手里有些积蓄，小小的灾难还是可以应付的。

我想快点儿上学。一学期的学费攒得差不多了。我也想和人交流，感受“疲劳”和“紧张”。穿着紧张的衣服，做出紧张的表情，在意别人的评价，热爱、吹捧、玩笑、诬陷，我也想试着做个有心计或有政治性的人。有人觉得我可能是好人，有人觉得我可能是坏人，其实我什么都做不了。现在，包围着我的只有家用电器。我不想表现给冰箱看，也不想诬陷电饭锅。我不知道领到第一笔工资后该和谁见面，该怎样花这笔钱，为此我惊慌失措。我不能在谁也不知道的情况下做着谁也不知道的工作，不能这样到老死去。我觉得我不能像每天扛着椅子上学的孩子那样做零工。偶尔我会梦见自己的手指变得像树枝一样细长，变成只有手指得以进化的人肉打字手，不停地敲打着“请从下列选项中选出正确的一项”。然后我拿着一大堆试卷去了印刷厂，可是印刷厂的人让我完成所有的试卷。我嚼着葡萄干，安慰自己说秋天就快来了。等到八月我得去东大门买衣服，跟姐姐学化妆，一定找个需要出门的工作。正如“哆”之后会有“来”，夏天过去了秋天一定会来。季节缓慢走过，我们的青春太过明亮，明亮得近乎苍白。