文化散文：婆婆身上那种独特的气息(5)

婆婆的目光

来回看了几遍，我也没看出需要修改的问题究竟在哪儿。拿去问丈夫，丈夫一看就笑了。丈夫说，她是怕别人误解不让我参军这件事，怕人家说她觉悟低。一听到“觉悟”这两个字，我立刻茅塞顿开。婆婆对觉悟历来是十分看重的。见到有人占小便宜、不排队等这样的小事，婆婆都会鄙夷地说，这些人真没觉悟！何况是送子参军这么大的事。到底是知母莫若子，小東毕竟还是比我更了解他的母亲。

我一下子就理解婆婆这些天来的焦虑了。许多个人的心理感受，他人是永远无法切身体会的。你的伤口中流出来的血只能带着你自己的体温，即便这些血立刻就溅到别人身上，也会马上就失去原有的温度。我明白了，婆婆不厌其烦地追究那些并不重要的细节，只因为她心中不快。婆婆是认为我把她的觉悟写低了，没能把她写得更好、更符合她对自己的认定。

婆婆是极自尊的一个人。对婆婆的自尊，我素有领教。

丈夫的继父、丈夫、我，我们三个现役军人在一起谈论部队的事情，半天插不上话的婆婆会突然找个话茬儿讲起她当年在部队的往事。也是老军人的继父刚想插嘴，婆婆就抢白道，你是在地方部队，你们是稀拉兵。我是在野战军，我们可是正规部队！

婆婆再嫁后，立即去了偏远的北边，从她原来生活在沈阳的那个圈子中，从所有人的视线中消失了。再回沈阳已经是十几年之后。婆婆和当了兵的儿子一起去八一剧场看电影。灯灭之后，婆婆才悄悄告诉儿子，后面坐着的那些军区首长和他们的夫人许多都是自己当年的战友、熟人。不明就里的儿子想回头看看，硬是被婆婆拦住了。更令儿子不解的是，电影还没等演完，婆婆就把儿子从剧场里拉了出来。婆婆是不想等到灯亮后让那些老战友们看见自己，她不想见任何熟人。

我是在长了几岁，又为人母了之后，才逐渐理解婆婆的。我常想，再嫁这件事究竟在多大程度上伤害了婆婆的内心，使她的性格在极度自尊和极度自卑的纬度上发生扭曲，使她在多年后仍无法正视、无法面对当年的熟人？我猜想，这里有着太多的因素：有婆婆头脑中残留的封建意识造成的自身局限;有从高处突然降到低处的生存窘境给婆婆带来的心理落差;有世俗的挤压和冷落;还有婆婆那破碎了的虚荣、自尊和委屈。我想，婆婆无论怎样做都是应该得到理解和原谅的。婆婆的所有行为，都只是一个正常人的人性的自然反应。何况我们每个人都有着自己不可逾越的局限，更何况婆婆多年来以其单薄之力承受了太多的磨难。

婆婆的自尊常常超过自身的需求。90年代之后，台湾的舅舅提出要来大陆探亲。舅舅在写给自己姐姐的信中说：“我准备从老家去您那里住几日。我知道大陆对老干部照顾得很好，每家都有一栋小楼、一部电话、一辆小车……”这封信给婆婆和继任公公的心理带来了极大的压力。几天后，这两个三八年的老八路共同作出了一个重大决定：赶在舅舅来之前装修房子。素来节省的婆婆开始大把大把地花钱搞装修，花得我直眼晕。看到婆婆花钱的样子，想到婆婆忍着腿疼跑远路买菜和整日吃萝卜白菜的情形，我的心里隐隐作痛，但婆婆此刻却丝毫不感觉心疼。婆婆说，咱们虽然没有小楼、小车，也不能让国民党小看了我们！因为知道舅舅家里养着好几辆车，继任公公就去找干休所商量，把所里的一辆小面包車包了下来。他们当然不能让舅舅看我们的笑话。舅舅住在家里的那几天，为了保证车随叫随到撑足脸面，继任公公把舅舅送给他的烟一股脑儿都撒了出去，自己一根也没抽。我心疼他们，也理解他们。因为我知道他们这样竭尽全力地做，并不只是为了给自己挣脸面。