生活随笔：“静”是一种人生态度

我将往事煮成茶

如果说“静”是一种人生态度，那么，喝茶便是一种生活习惯;宁静之中喝茶，会是怎样的一种景象？

茶，对于我们而言，并不算奢侈之物，特别处于金坛茅山地区，茶随处可见。一年四季饮茶，已成为绝大部分人的一种生活习惯。

外公的祖籍在绍兴，外婆是常熟人，他们一辈子最大的爱好就是茶。早上起来，泡上一壶淡淡的红茶，开始享受喝茶过程的乐趣。外公闭着眼喝一口，然后，嘴里不断发出“好、好”声，还不忘提醒外婆：侬吖喝口。午饭起床后无论刮风下雨，外公必定要去观前街的书场听评弹、评书，花3分钱点上一杯绿茶，边喝边听。晚饭后围着天井踱完四方步，再喝上几口红茶。记忆中，外公没进过医院，偶感风寒或胃肠不适，大都是喝茶解决问题。当然，我必定是茶壶边上的小常客，朦朦胧胧好奇于茶的情感似乎便由此开始。

日常，品茶是快乐消遣，晶莹剔透的玻璃杯放入一撮绿茶，沏上开水，袅袅升腾的水汽中，片片叶子上下浮沉、缓缓舒展，毫无保留地散发出清香。有一年出差我坐火车，刚泡上绿茶，列车长正好走过，回过头来好奇地问我：泡啥东西，这么绿？好看！我回答：家乡的绿茶。他喜滋滋地说：多像盆景哎！于是我说：要不，送你点儿？列车长满脸喜悦地说：好啊！好啊！

古人把茶当作陶冶情操、锻炼品格、讲究礼仪的途径。唐代刘贞亮就提出：“茶可雅志”“茶可礼仁”“茶可修身”的茶德。一壶茶、一本书，随性自由、简朴闲适。绿茶虽好，但由于南方阴雨较多，保存较難。由于父亲喜茶，家里便常年备有绿茶。早年没有冰箱，每年春天买回新茶，分装进信封，放入生石灰铺底的瓦缸，用塑料布扎紧缸口。每次需要时从瓦缸里拿出一包信封拆开，茶叶放进茶叶桶，一般一星期拿一次，这样就能常年喝到清香的绿茶。

上世纪70年代，我下放金坛林场做会计时，经常要去山村收拖欠林场的拖拉机运费，有些村干部会送点儿他们自己炒制的茶叶给我。那种飘散着香气和醇厚口感的豆香味儿，许多年过去了，依然难忘。以前没有公款消费茶叶一说，林场领导开会，总说：小周，去，拿你的茶叶贡献出来，让我们一起享受享受。茶叶虽不是特别高档，但由于我放入饼干桶并用蜡封口，保证茶叶不吸湿受潮，故口感特别好。

闲淡岁月中，曾经发生过许多关于茶的茫然无措，或喜或悲或忧的事。我做新闻媒体人之后，常常会去南京送点儿茶叶给同行朋友，不多，2两一包。第二年再送时，有朋友就吞吞吐吐地说，你那春茶怎么都是发霉的？我说，不会吧，春天采制的茶怎么会有霉呢？后来经询问方才明白，原来茶叶本身背部有绒毛，又称：茶毫，在手工炒制过程中绒毛与茶叶分离。其实，茶毫有很高的抗衰老成分，茶氨酸。茶毫越多滋味越鲜爽。如今机械化制作，绒毛反倒没有了。与茶接触多了，也渐渐会增长知识。记得我一朋友有亲戚在台湾，那年他去探亲，我自己开车前前后后忙着送他全家去机场，回来了我又去接机。为了表示感谢，他送了我一小包真空包装的茶叶，也就一巴掌大，我用手掂掂，心想，太小气了，便扔冰箱好几年。有一天好奇，我打开包装，泡了一杯，不料，那香气是难以想象的奇特，特别爽。之后我去了台湾、去了茶产地才知道，那一点点儿“台湾冻顶乌龙”，价格不菲啊！