生活随笔：泡桐一年中最美的时刻

怒放的桐花

在豫东地区，泡桐的最大用处是防风护沙。上世纪60年代，焦裕禄书记因地制宜，大规模栽种泡桐，形成巨大的防护网，有效地防治了因黄河泛滥造成的内涝、风沙、盐碱等灾害，造福了兰考及豫东人民。当年焦裕禄书记亲手栽下的那棵幼苗，如今已长成参天大树，被人们亲切地称为“焦桐”。

小时候，父母把田里的一棵桐樹刨了，委托亲戚打成家具。待做了衣柜、箱子、饭桌等大件后，爸爸又让亲戚用下脚料打了三把小椅子。事先我们并不知道。在一个阳光明媚的早晨，早课后回到家里，妈妈把放在墙边的方桌搬到枣树下，从厨房里端出一馍筐刚出锅的黄豆面窝窝。看见热腾腾、黄澄澄、香喷喷的窝窝，我们像小鸟一样飞过去，抢似的抓一个，上去就是一口。这时爸爸从堂屋里提出三把崭新的小红椅子走到枣树下，说：“你们三人一人一把。”我们高兴得像过年，搬着椅子到处跑，还没听说过村里哪家孩子有专座。学校的小伙伴对我们羡慕不已。童年，也因此显得富足、与众不同。

新做的泡桐木箱属于妈妈。妈妈把它放在堂屋西间的阁楼上。因为放得太高，那箱子便有些神秘。等大人们不在屋，我们便迫不及待地把大椅子、小椅子搬来，踩着爬上阁楼。打开箱子，里面放的全是妈妈织的棉布。一直翻到箱底，也没见有好吃的，或者什么稀罕物。有次征得妈妈的同意，跟她一起爬上阁楼。她一匹匹地翻着，如数家珍，说这些是前几年织的，这些是这两年织的。又说白布用来做被子里，大格格的花布做被面、床单，小格子的花布给我们做衣裳。妈妈没有一件留给自己。

这些布，妈妈一直放了许多年。哥哥结婚，家里除了刨两棵桐树打了全套家具，妈妈还用她织的棉布做了几床被褥。姊妹们出嫁，妈妈也都做几床被褥当嫁妆。妈妈去世后，听妹妹说，妈也给我留了一块布。从妈妈的遗物中找出来，沉甸甸地捧在手上，抱在怀里，泪水瞬间爬满脸颊，大颗大颗地滴落在棉布上。那块印着浅绿色桐叶、粉红色桐花的被面，是妈妈花十多块钱买的，我用这里子和面，做了一床被子。

这棉布有些粗糙，跟商场的没法比，跟其他人家织的布相比也不算十分精细，但它是妈妈一缕缕纺成线，用自己的青春和健康，耗费了无数个日日夜夜，一梭梭纺织的。看着这块有些发黄的棉布，耳边又响起梭子的“呱嗒”声和织布机脚踏板的“咣当”声。在这手扬和脚落之间，饱含着妈妈对孩子的殷殷祝福和对未来的无限期许。

自留地的路边，有一棵泡桐，是上世纪70年代最初分地时父母种的，一直留着没有刨。父母开玩笑说，长大了用它做寿材。泡桐越长越粗壮，树荫渐渐覆盖到邻居家的自留地。后来，泡桐莫名其妙地死了，父母很心疼，请人刨了，锯成厚板放在耳房里。十多年后，母亲去世，便用泡桐较粗的下半部分，合成一副四面都是整板的“四独”寿材。五年后父亲因突发心脏病去世，又用剩下的板材合了一副寿材，只不过盖板是拼接的，只有“三独”。父母安息在生长泡桐的那片土地里，陪同他们的，正是他们亲手种植的泡桐。