小说节选：酷日无情(2)

米诺鱼

郝国庆终于走到了电瓶车边上。他戴上头盔，一条腿扫过座椅，骑上车，立刻被座椅烫得弹了起来。这一霎，他瞥到了侧视镜里的自己——一张黝黑的脸糙如树皮，灰白的胡茬乱扎着。郝国庆马上移开了视线，转动钥匙打着火，快速驶离了停车场。

回家要骑四十分钟。他骑车横跨了整个小镇来面试，满心希望着能一路骑到新职位上，没想到又是一次空手而归。十八年前，他是个光荣的工人。带着工人阶级的骄傲，他迎来了第一次失业。高中一毕业，他就进了那所电机制模厂，还以为国有企业能让他捧上铁饭碗。其实毕业那会儿他有两个选择，一是一家事业单位，二才是电机制模厂。想到能在五十五岁就提前退休，还有工人的光輝身份，胸无大志的郝国庆选了后者。这个选择似乎把眼前的人生道路铺得笔直而开阔，什么颠簸起伏，什么路障艰险，没影的事儿。郝国庆心满意足，却没想到变幻风云还是飘到了曲折的人生路上。

“国有企业日渐亏损，体制改革势在必行。”上世纪末嚷嚷的都是这些宣传语。郝国庆算是机敏的，他早觉察到了，一股势不可挡的力量已经举起了无形的镰刀，准备斩锄杂乱的草芥。东北的重工业挨了第一刀，然后就是内陆的。到杭州的工厂，只是迟早的事。终于，2001年的时候，那把镰刀也砍到了杭州。

2

下岗的人群乌泱乌泱的，抗议的声音也乱哄哄的。但最后，这些骚动都安静了下来，工人们逐渐咽下了失业下岗的事实。郝国庆签了股权协议，在合同上摁下血红的手指印。

那些日子里，每个人的脸上都烙着愤懑和哀痛。但这些情绪无疾而终，很快，大家转头焦急地搜寻生计，就没人有空愤慨了。郝国庆觉得自己算运气好的，有个当官的小舅子。靠着这位小舅子的关系，郝国庆谋到了仓库的工作。对此，郝国庆永远心存感激。很快，他就坐热了这个坑，上班打一次卡，下班再打一次卡，平静无事又一天。有时候他也在想，自己的生活，是不是有点儿太无聊了，把人都过麻木了。一天过完，又是一成不变的明天。有时他也会生出一丝疑虑：他的人生，是不是可以有更多的追求、更好的成绩、更高的建树、更美的风景？但他又有什么可抱怨的呢？他的人生追求，本不过是衣可蔽体，食可饱腹。难道人生不就是这样的吗？他们老郝家和别的传统家庭一样，在信仰上不拘小节，佛道混合，但也虔诚得很。他们甘愿成为命定论的奴隶，天上的神灵，虽然从不现身，但定是从不歇息的。郝国庆自然也这么想，命运天注定：这一世，剧本写成，角色分好，手掌纹路已经长好，生离死别的日子也早就定下了吧。生命不是轮回的吗？如果现在过得糟，那么神可能会给他个更好的来世吧？“无欲无求”的人生禅学不好吗？实在无聊，他就用手机玩斗地主，最近几年，他沉迷“拼多多”，加入了新兴的网络团购。退休的倒计时一直在他的心里走着——离退休只剩四年、三年、两年、一年……到了真正退休的日子，终于有钱有闲，他要过一过以前没体会过的生活，要环游世界，日本、新马泰，哪儿都去。反正包价旅游嘛，也不会贵到哪儿去。退休生活想想就美妙，想想他也就平静了，日子可以继续过下去了。就这么安安稳稳过了十七年，谁能料，失业会重新找上他。