海外文苑：学术界的分野(2)

加莱义民

五个月后，罗丹向加莱市议会提交了雕塑模型。厄斯塔什等六位义民或仰头、或低腰、或转身，姿态各异，但脖子上都套着同样的绳索，面部表情凝重，带着几分痛苦。这个模型通过当地的《爱国者报》披露后，有人表示欢迎和欣赏，也有人不以为然。8月2日，《爱国者报》刊载了一篇言辞激烈的文章，作者认为：将六个人雕成同样大小非常不恰当，应该采用金字塔——以一人高据中心，其他人簇拥——的结构;但这还是次要的，更大的问题在于罗丹没有选择义民们挺身而出的那一刻——那才是最动人、最崇高、最伟大的时刻。这篇文章署名“一个过路人”，但显然代表了保守的市议会和不少市民的想法，他们希望先民们走向死亡时不是像囚犯，而是像烈士。

罗丹看到这篇文章后立刻给市长写信，强调自己是一个现代艺术家，不想再遵循崇高静穆的古老原则。他的美学追求是通过动作来表现情感，特别是痛苦和矛盾的情感，所以，他选择义民们走向英王大营的时刻。此时他们虽然不畏惧死亡，但内心深处仍然有着生的渴望。至于被学院派奉为神圣的金字塔结构，罗丹更加不屑一顾，他告诉市长，虽然巴黎美术学院一直主导着雕塑的潮流，但在自己的工作室里，他是完全自由的。给市长写完信后，罗丹仍然意犹未尽，干脆给《爱国者报》主编写了封信，结尾处他直截了当地表达了自己的艺术追求：“也许别人会用不同的方式雕刻美妙的作品，但您必须允许我用自己的脑和心来工作，否则您就抽走了我的生气，把我变成了一个普通工匠。简单来说，我是一个雕塑家，只想做出杰作，如果那是可能的，对于我来说，艺术的考量超过其他一切。”

显然，反对意见绝不能动摇罗丹的想法，反而激发了他的热情。他在给市长的信中表示将在秋天正式动手，并争取在一年内完成全部工作。但计划不如变化快，1886年，法国遭遇严重的经济危机，加莱银行业破产，无法及时支付罗丹的费用，在完成三个人物后工作一度中断。此后罗丹时断时续，加上不断有其他任务，《加莱义民》的石膏像直到1889年才最终完成，铸铜则一直拖到1895年。资金不能及时到位也有好处，罗丹可以更加从容、更加自由地进行艺术创作。经济危机瓦解了加莱的银行业，也瓦解了罗丹的反对派。

根据当代艺术史家的研究，《加莱义民》的创作中可能还有一位女性的参与，她就是卡米耶·克洛代尔。1883年，年仅19岁的克洛代尔成为罗丹的学生和恋人，十年后两人分手，痛苦的克洛代尔很快精神失常，在疯人院度过了后半生，直到1943年去世。罗丹在现实生活中制造的痛苦可能不亚于他的雕塑所表现的痛苦。克洛代尔的艺术天才一直被罗丹的光彩所掩盖，直到20世纪80年代才重新进人人们的视野，并逐渐获得了可以和罗丹并驾齐驱的地位。除了个人创作，克洛代尔还帮罗丹完成了某些作品的初雕以及次要部分如手、脚的雕刻工作，但具体做了多少，现在已经无法确切知道。当然，对于罗丹来说，她的存在是灵感的直接来源：“我注定要认识你，重过一种全然陌生的生活，我那暗淡的存在才能在喜悦的火中燃烧。谢谢你。因为你，我的生命得到了属于神性的那一部分。”（1886年10月罗丹致克洛代尔）在两人相伴相爱的十年中，罗丹完成了众多艺术杰作，《加莱义民》是其中之一。