生活随笔：“崇拜”二字，是很严肃的词(6)

我的崇拜

我拿上了这么高的工资，当然不会让老祖父喝寡酒的，那时县城有家卤味店，也是唯一的一家卤味店，我还会在那里无比奢侈地买下几角钱猪耳朵、卤豆腐干儿、花生米，给他下酒。当我看到他高亢地打着酒嗝时，我十分开心，因为他有幸喝上他的曾孙的酒了，而能享受这种待遇的老人，是很少很少的，我的同事中，至少有一半人没有看到过自己的祖父，而我却能够孝敬我的老祖父，令我的同事们十分羡慕。每次我老祖父来了，同事们都要高声给我报信。

但这样的好景只维持了几年，在他年届八十时，他实在是无力拖动那条病腿了，不能走到县上来享受他曾孙的孝敬了。尽管后来在他活着的几年间，在他再也无力靠做小买卖来维持每天几口酒的时候，我保障了他的嗜好，但我还是觉得我参加工作太迟了些。

在我老祖父逝去几十年后，县城有一位主修彭氏族谱的长者告诉我，你老祖父是个很了不起的人，他二十多岁时就把布生意做到了武汉、南京、长沙，是很大的老板。他带着一支船队，多时有几十条船，敲锣打鼓，在县城的大码头出发，威武啊，顺泪罗江，人洞庭湖，下长江。平江有四大特产，茶、麻、油、纸，他什么都做，做得最大的，还是麻布。风风雨雨，一走就是个把月，满满一船去，满满一船回……那时候彭家祠堂是县城修得最大最好的祠堂，你老祖父是捐款大主，但从不留名…一

由此我相信我母亲说我老祖父曾经在长沙置有产业，可能是真有其事。那时没公路，一个县份的物资进出全靠水运，作为运输大亨，我老祖父应该是赚了大钱的。

但是一个大亨的晚年，居然不能给自己提供一两哪怕是劣质的酒，这就完全有理由让我宁可信其无，不可信其有。

不知是家里的安排，还是我老祖父的要求，我自小就是老祖父带着睡觉，一直到我参加工作后，每次回老家，都是同老祖父睡。还是儿时记忆中的那张一直未能涂上油漆的床;还是那一床补了很多补丁的麻线蚊帐，凡是老祖父的衣物用品，都是他自己缝补;还是那张只剩下三只脚的竹躺椅，在我的记忆里，它从来就没有过四只脚，比他自己那条瘸了的脚不知早了多少年;还是那盏没有了玻璃灯罩的煤油灯，几十年不变地立在竹椅旁的一个小方桌上;还是那间三面都是木板、每块板子之间都均匀地裂着缝的房间……我最要感谢的是老祖父房间的竹躺椅、小方桌和一粒灯火。我在这里完成了大部分高小两年和初中一年的家庭作业。更重要的是自“文化大革命”发生后，中学读书馆被砸烂，满地是书，附近的农家妇女都来这里捡书纸回家当引火柴，我也赶紧捡了不少文学书回家，有《三国演义》《水浒传》等五六本历史小说，有《静静的顿河》等七八本前苏联小说，有《林海雪原》等十来本当代小说，还有《十万个为什么》等等杂书。那时爱读小说，找了只旧箩筐放书，最盼望天下雨和夜降临，那样就不用下地干活儿了，可以安心看书了。老祖父房间里的一粒灯光，伴陪着我一遍又一遍地阅读这些书，读到天亮是经常的事，我能把《三国演义》的故事完整地讲给乡党听。