小说精摘文选：那只戒指

戒指

蒋冬梅

某一天，小镇来了一个女人。看上去，她是一个很普通的女人。一个女人要是刻意掩藏起自己，她就不会再放出光彩。

没有人看见过她的断手。人们无法猜想，她怎样把头发在头顶扎一朵花苞，怎样为自己擀一碗细白的面条，怎样在集市上支起一顶红色的帐篷。可就是这样的一只手，却是什么都能做的，不仅能洗衣做饭，打包卖货，还能缝缝补补、织织缀缀。在夏日的傍晚，人们能看见，她在小院里借着就要逝去的光亮，在织一件式样好看的毛衣。没有人知道，她究竟是怎样用那只残了的手在操作。譬如怎样绕线，怎样打结，怎样一针一线地穿梭往来。可是，那一件作品却日趋完成了。

每天清早，她扛着大包小包的货物，辗转不同的集市，坐上那种能走进村村岔岔的小客车，在路上摇摇晃晃地颠簸。因为没有右手，她的左手臂非常粗壮，不用人帮忙，单手拎着一大包货，用力往背上一翻，那货就像一座山那样，稳稳当当地落在肩膀上。

女人走村串乡的时候，路过一个个站牌灯杆，上面贴满花花绿绿的广告。最显眼的地方贴着的，是一排悬赏通告，上面印着一方方黑糊糊的脸孔，都是逃犯，有男也有女，透出刀子一样的眼神。

开始的时候，人们对外乡来的人，会生出一些戒备。小镇上一旦出现生面孔，大家就警觉起来，从头顶到脚底，都生出戒备。可告示贴得时间久了，就不再引人注意，生活又恢复往日的慵懒。他们在告示底下，熟视无睹地走过去，好像与他们没什么相干。他们像平常日子一样，依然夜里忘记闩门，孤身一个人赶夜路，什么都埋在平静里，一点波澜也不起。

但是，小镇上的人，天生就对外来的人很好奇。他们带着几分怀疑，又带着几分热情，像对待所有外乡人那样，对女人殷勤地嘘寒问暖，眼睛却像一只探头，总想在女人身上找到一点秘密。可是渐渐地，他们发现，除了缺少一只手，她真的是很普通的一个女人，这不禁让他们有些失望。他们常常隔着栅栏向女人的小院里窥视，希望能发现一个男人的影子，或者听到一个男人的声音。吸引不来男人的女人，能有什么故事呢。

有天，这个一直躲着人群的女人，却来到了女人们中间。那时已是秋天，女人们正忙着腌菜，她们最喜欢腌渍甜蒜，家家的小院里都堆满了粘着泥土的新蒜，空气中到处弥漫着辣辣的蒜香。女人们把新收获的嫩蒜，剥去老皮，露出白生生的蒜头，用剪刀剪去蒜尾的长叶，整整齐齐地码在瓷坛里，再注入盐醋调制的酱汁，扎上坛口，静静地等待。当有一天，再开启瓷坛的时候，一颗颗白蒜变得晶莹起来，剥开一瓣一瓣陈于小碟之中，酸酸甜甜的，透着一点不张扬的辣。