散文随笔：梦里回延安

几回回梦里回延安

胡世宗

一

那是1965年，我还在长白山脚下一个步兵连队里当班长。因为写了好多部队生活的短诗，我被选为代表，去北京参加全国青年业余文学创作积极分子大会。11月23日，我在一个座谈会上见到了贺敬之。那天，我记得他特别称赞了部队近期创作的一些反映基层官兵生活的话剧，并未谈诗。那时我只知道贺敬之是人们喜爱的诗人，并不知道他在剧作上的成就和贡献。那一年，贺敬之41岁，我22岁。啊，这就是初中课本里《回延安》的作者！能见到我仰慕的诗人贺敬之，我是多么的幸运！

1972年冬，我正在北京出差。那年9月，人民文学出版社再版了贺敬之的《放歌集》。书店一售而空，我很想得到一本，便给他写了一封信，表达了自己的心情。没想到，第二天，他就派人把书送到了我的住处，还附了一封信。可以想象，我收到这信、这书时，是何等的感动！这本书里的许多诗，如《回延安》《西去列车的窗口》《三门峡歌》《桂林山水歌》，还有《放声歌唱》《十年颂歌》《雷锋之歌》那样的长卷，我都反复吟咏和背诵过。

此后数十年，我们一直保持着密切的联系。我曾数次到贺敬之寓所拜访，有时是携老伴，也有几次是带着儿子。2021年秋天，我还曾专程到他的故乡山东枣庄市台儿庄参观了“贺敬之柯岩文学馆”。

在那里，我更加深入地了解了贺敬之漫长的革命和文学生涯，并深刻感受到1942年延安那场透彻的春雨，对他来说是多么珍贵——仿佛使他幼苗时期的根、芽、茎、叶倏忽间蓬勃、舒展、挺拔起来。

二

1924年11月5日，贺敬之出生在山东省峄县贺窑村（今枣庄市台儿庄区）一个贫苦的农民家庭里。

1938年3月，震惊中外的台儿庄战役爆发了，贺敬之家乡的一些学校搬迁到湖北郧阳和均县。13岁的贺敬之和村里几个同学决定远离家乡和亲人，奔赴湖北找学校去。临行前，父亲送给儿子一本中国地图。战火纷飞，兵荒马乱，他和几个同学历经千难万苦，在汉水上游偏僻的均县找到了自己的学校，却丢失了父亲给他的那本中国地图。

1938年冬，日寇向湖北地区大举进攻，贺敬之所在的学校也不能安稳读书了，师生们又辗转2000多里路，搬迁到四川梓潼。在这一个多月的跋涉中，贺敬之沿途看到太多从敌占区逃出的饥寒交迫的人。想到祖国的命运、人民的苦难，他深感肩头担负着无比沉重的责任。

日寇的残暴肆虐，国民党政府的腐败无能，让贺敬之对黑暗的现实极为不满。这激发了贺敬之强烈的民族意识和阶级意识。1939年7月、8月和1940年1月，他在报纸上发表了《诗人的出游及归来》《失地上的烽烟》《夜》等文章，呼吁：“流浪的人们呵，勇敢些，等候着明天吧，停止哭泣，永远要坚强地活着，永远扬起你那灼热的仇恨构成的脸庞！”这是他15岁时写出的作品。在这之后，他又有《我们的行列》组诗等作品在报刊上发表。在烽火岁月里，贺敬之就是唱着这些向往革命、追求光明的歌，奔向革命圣地延安的。