生活随笔：泥巴房子

用泥巴垒一栋房子

许多年前的一天，住在高家塅的姨老表统哥捎来口信：“晚上去楠梓冲背树。”

背树，就是对背树，我已有耳闻，其实就是去买树，然后扛回家建房子。但问题是公社不让卖，只能趁着月黑风高之夜偷偷摸摸地扛。

天黑前，草草吃过晚饭，一干人马就出发了。统哥敦实、憨厚，一看就是好儿子、好男人、好父亲的那种，是姨妈家的长子。他平日里话语不多，说话的声音也不大，却是这次行动的始作俑者。统哥穿着一双塌了鞋跟的解放鞋，走路一阵风，边走边抽着烟。夜色渐浓，四周阒寂，沙沙的脚步声仿佛被装了扩音器，一步一颤。汉子们手中那明明灭灭的烟蒂，随着手臂的晃动，像曼舞的萤火。一干人马中我的年龄最小，被夹在中间。我打不了头阵，也不敢垫后怕被落下，尽管腿脖子抽筋，但仍保持着冲锋的状态。

暮色四合，山村已伸手不见五指。走夜路时“走灰不走白，走黑停下来”的经验已不管用，羊肠小道早已与夜色融为一体，连模糊的灰度也不见了。统哥像吃了兴奋剂，疾步如飞，而我则像瘸子掉进了烂泥田——高一脚低一脚。统哥拧亮了手电筒，另有两人也拧亮了手电筒，手电筒晃动的光束切割着墨汁般的夜色。或有犬吠声，忽远忽近。近得某屋场时，犬吠声更甚，大有围追堵截之势。但当狗子们听到杂沓洪亮的脚步声渐行渐近、渐行渐急，并有手电筒的光束像激光武器一般扫射时，早已知趣地偃旗息鼓了。

不知走了多长时间，到了传说中的楠梓冲。楠梓冲是一个狭长的山冲，出产树木。抵达某处屋檐时，一行人停住了脚步，统哥四周警觉地瞅了瞅，像特工人员一般侧身闪进了一扇窄门。屋里很昏暗，煤油灯的光亮透过木格窗子射出来，照在我和大伙儿的脸上，但任凭睁大眼睛也瞅不明白谁是谁。

“到了？”屋主问。

“到了。”统哥答。

“几人？”屋主又问。

“六人。”统哥再答。

“我砍了七根杉木，两尺围的。”屋主说。

“七根杉木我都要了，我背两根。”统哥斩钉截铁。

几句“暗语”之后，一手交钱，一手交货。在我还未弄明白张三李四、东南西北时，统哥已将一根粗重的杉木用双手托着放在了我的肩膀上。

“这根是最轻的。”统哥柔声说。

往回赶时，又是急行军。那根“最轻的”的杉木压在肩上，不仅使我负重如牛，而且一丈四五尺长的杉木前后摇摆，难以掌握平衡，就更显沉了。杉木看样子是刚从山上砍下不久的，还没干透，杉树皮粗糙龟裂，像长了利齿，咬着我尚显稚嫩的肩膀。糨糊一般黏稠的油脂从杉树皮渗出来，带着来自大山的气息，有些刺鼻，但也不太难闻，也毫不客气地往我肩膀上涂抹。我气喘吁吁，如履薄冰，将杉木从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩。