流量时代 川藏线上罗曼蒂克正消亡？(5)

流量时代 川藏线上罗曼蒂克正

最初，谢建光只计划走几个月，后来是几年，再后来，他想一直走下去。徒步艰苦，他经常捡人家的剩饭剩菜吃，偶尔收一点废品去换钱，但有了钱，他第一件事情不是买东西吃，而是去买书。

就这样，他拉着自己的板车，走了整整35年。从东北到西藏，从内蒙古到无人区。谢建光步履所及20余省，走过了30多万公里。

曾被称为“川藏神兽”的张树桥已许多次骑行进藏，说到推车徒步直播，他感叹：“现在可太多了！”以前不是这样，他说早些年的进藏路上，来自天南海北擦肩而过的人互道一声辛苦，为彼此竖起大拇指，这样的举止已成为陌生人间的默契。

2013年，张树桥在进藏路上幸运遇到过谢建光，“只对望一眼，就知道是一类人。”两人都默契停下，走近聊上几句，互道一句珍重再启程。

“现在看到那些推着小车盯着手机，一边走一边说话的人，我连看都不想看一眼，无法共鸣。”张树桥说。无法共鸣的，还有丁涛。他是张树桥在川藏线上结识的好兄弟，是一位奥运骑手。

2011年5月，丁涛用时8天12小时55分骑行川藏线，是8天骑行川藏线的第一人。至2021年为止，他已完成15次川藏南线骑行。

“太多见啦！不是偶尔一次看到。第—次看到还行，看的多了，就觉得没意思了，干啥呢这是。”他摇着头说。“所谓真假，就是不纯粹嘛，人多路好的时候就下来推推，做做样子。”

丁涛不直播，也不懂直播，他说，“以前在路上见到，从眼神就能看出是同类人，现在看都不想看，你走你的，我走我的，一句话都不想说。”

20多岁时，丁涛想去看看大海，便从安徽老家出发骑行去上海。在漫漫长长的一条路上一直往东骑，边骑边想：“我要跑到路的尽头。”第一次骑行，这个年轻小伙子只揣23块5毛钱，骑了800多公里。

在成都的家里，丁涛指着自己的小腿对我说：“现在里面还打着钢板。”2020年，在川藏线上下海子山时，一个石头飞下来，右小腿胫骨骨折，养了一年多，他说伤好了还会接着骑。

即便有各种神奇经历，创下过许多光辉成绩，丁涛并没有借此获取过多少利益。不太宽敞的客厅内，最珍贵的物件应该就是那三四辆“战车”。聊起如今川藏线上的便利条件，他想起2006年，自己第一次骑行川藏线时的狼狈。

那时候，很多骑318的都是单边，到拉萨就坐火车回来了，他是全年都在路上，所以行李非常非常多。“单车加行李，大概60多公斤，前面就挂了差不多10个包。”

那时他基本在藏民家打地铺，或者风餐露宿，住桥洞、睡羊圈、睡楼梯。有时候也会在路上捡东西吃，半瓶的矿泉水、吃了一半的咸鸭蛋、面包饼干，甚至吃过野菜。