复古车、露营、后备箱咖啡馆 一个老男孩的公路漫游(2)

复古车、露营、后备箱咖啡馆 一个老男孩的公路漫游

树记桑说，和时尚一样，汽车设计是极需敏锐度的行业，通常车展上的概念车，业内在几年前就开始设计了。

每一年汽车业总在推陈出新，经典的车型却历久弥新。作为一名职业上追逐现代元素的设计者，他骨子里有一副老灵魂。

玩具。他这样形容这台复古车。只不过相比小时候那些汽车模型而言，这个玩具真的能开上路了。

车轮永动

“玩具”在去白河参加飞蝇钓活动的途中出了故障。当时路面过于拥堵，树记桑不得不频繁换挡，一个上坡，档位操纵杆的某个构件脱落，车在坡道上被迫停下来。还有一次机舱的小皮阀老化引起了漏油，总之类似的小毛病偶有发生，二手车多少有些不可避免的隐疾。

他不确定这辆车能否经受住更严苛的考验，毕竟它没去过新疆或拉萨。但几乎每个周末，它总要出门转转，近到京郊的大兴、潮白河，远至张家口、承德，小绿已跑过不下5000公里的路程。

最久的一次兜风，在去年9月。树记桑将小绿从沈阳开回北京，两天一夜，一路开开停停，漫无目的。出发前，他在父亲的指导下，练习了阔别已久的手动挡。像重新找回驾驶的乐趣，一种陌生而新奇的把控感足以令人忽略这部车的某些陈旧，比如轻微的噪音，或并不强劲的冷气。

盛夏的北方公路，一辆复古车。车轮持续转动，将人载回属于汽车的黄金年代。

上世纪中叶，在被称为“汽车设计之巅”的时期，那些色调饱和、线条特立独行的车辆代表着人们对公路旅行的无限想象，又衍生出丰富的汽车文化。

以著名的66號公路为例，这条横穿全美8个州的自由之路上，多的是以汽车为名的故事。如提供美味速食的波尔卡点汽车餐厅、出现在《汽车总动员》中的印第安帐篷汽车旅馆。

在它独具特色的印第安帐篷客房外，还展示着各式各样的复古车。如果没有不小心将车开到“加州旅馆”，你可以去沿途的温斯洛小镇转一圈，老鹰乐队的另一首“Take It Easy”唱的就是这里，不带任何迷离，是一首欢快的公路之歌。

即便国内的汽车发展相对较晚，尚未形成一种成熟的、带本土色彩的汽车文化，但自驾旅行早已成为大众的休闲方式。选择一辆什么样的“旅伴”是否影响一个人公路旅行的属性？恐怕只有像树记桑这样的玩家才深有体会——

之所以喜欢驾驶复古车，正因为它不那么快。慢慢悠悠才能看得到风景。

生活B面

另一种让节奏放慢的方式，是咖啡。树记桑甚至买了台古法烘豆机，自己在家琢磨咖啡豆的烘培。这种烘豆机的趣味和难度皆体现在手动性，操作者需悉心掌控火候，以免不小心烘坏豆子。