“胸无成竹”翁长江

“胸无成竹”翁长江

石 静

今天是今年北京入冬以来下的最大一场雪，而在生长在长白山麓的画家翁长江来看，只是普普通通的“一般的雪”而已。雪片飘落在街道上，像天公以城市为宣纸挥毫出的一副大写意。翁长江连续好几天没有画大写意了，经年的颈椎病折磨着他，还有个浙江老板出价十几万的命题画正等待着他完成，短时间内拿不出来，他说“也有点着急”。

为画画着急，可是从没有过的事。翁长江的第一笔画和大多数普通人一样，是在牡丹江地区的一所普通小学的美术课上。刚开始他并没有什么正经师傅，跟着学画的就是“同村或邻村的那些农民”，画的内容也多是“我们东北的小青年儿”。那时候家家结婚的时候都时兴打套家具，其中包括炕柜、立柜和高低柜，而在柜面儿上要镶上玻璃，或者直接在木板上画一些装饰画，他就开始用墨，用广告，或者高级点的油彩，一次成型，无法也无需修改。80年代中期，“那时候我十四五岁，东学一点西学一点加上自己自学，能画了就到处走。”东北的林场很多，旁边都有一些打家具的作坊，他们会专门找村里能画画的人，工资很高，以画画为生的人也就不少。那时候的炕柜、立柜、高低柜这三样，翁长江用一天就能画完，一个炕柜10块、立柜10块、高低柜也10块。一天就能挣30块钱。那时候一般的工人一个月工资也就30块。

翁长江话很少，但可以从他兴奋地表情中猜出当年的自豪快意。翁长江内敛一笑：“我不会说话，有时还要给人家白画，人家才给你宣传。”东北冰天雪地起来的样子可是从今天北京的雪景中找不出类似的，那时的他又瘦又小，推着车子带着颜料，像妇女带着孩子一样走过一个又一个林场找活儿。每个林场之间基本都相隔三四十公里的山路。

就这样，翁长江最初绘画造型的基础能力就在别人家的家具上打上了。那时候还有很多人要把画放在家具的玻璃下面去描，他则拿着笔直接去画，常人做不到，画了十几年的画匠有的也做不到。于是村里有人开始议论翁家孩子的才气，甚至有人劝他：“你不能画这个，画这个一辈子只能成一个画匠，只能给农民画点画，这可不能成为画家。画家是用宣纸和毛笔的。”翁长江幡然醒悟，跑回家就提笔写信给荣宝斋，邮购起了宣纸和毛笔。一个星期过后，宣纸和毛笔到了，无比期待的他第一次看到宣纸。

“那么薄，那么软。这是什么纸啊?”刚开始在宣纸上画画的感觉“很不一样，很不习惯。”他不知这东西是不是宣纸，是不是荣宝斋邮错了?为什么这纸这么糙，一点都不光溜，这是好纸吗?他的怀疑伴着好奇，就这么一点点画下来。