正襟危坐——马未都说家具收藏（四）(4)

正襟危坐——马未都说家具收藏（四）

还有一种椅子很有意思，叫玫瑰椅。很多椅子因形象而得名，比如圈椅、官帽椅。但玫瑰椅就没形象，它早期的靠背和扶手是齐平的，是所有椅具中靠背最矮的一种。它的靠背一般不高于窗台，搁在窗户跟前，临时坐一坐，不挡光（图7）。

（7） 玫瑰椅

有人推测，玫瑰椅是从南方开始流行的，因为它尺寸比较小，南方人管这种椅子叫“鬼子椅”。南方人管小一点的东西叫鬼子，是昵称，不是歧视。比如过去称小红军就叫红小鬼。可是北方人不习惯这个词汇，觉得不好听。所以鬼子椅到了北方后，被北方的文人改名为玫瑰椅，有可能是这么来的。

大概20世纪80年代末，我曾经有机会碰到过一对紫檀玫瑰椅。紫檀玫瑰椅非常罕见，那次有人找到我说有这么一对椅子，在北京的一个老户家里，要我去看。我那时候年轻，容易冲动。有时候觉得价钱差距不大，就多给一点。带我去的人知道我这毛病，就劝我不能多带钱。

那是年三十晚上去的，那人不在家，门还上锁了。我们等了半个小时，那人跑回来了。开开门指着说，就这椅子。我觉得很怪，人家一般都是沏茶倒水在家等着买主，他怎么跑回来就要卖呢？

我就问他怎么回事？他说你没看我连家都不敢回？我欠人家债，怕人家找我。原来他卖椅子是为了还债。

但我忽略了这一点，给价2000元。他说必须给2300元，少了不卖。同我去的朋友就劝我，说你跟我走，他一会儿就追出来了。我们就从那个小胡同里往外走，我记得很清楚，看着鼓楼，顶着清冽的寒风，幻想着那个人追出来。我们最后都走到大马路上了，他也没追出来。那时候我不懂人家的心理，当时他就差2300块钱，他卖这个价一定要够数。但我当时碍着面子，不愿意返回去求他。后来再找去，那人的家永远挂着锁。失之交臂，现在想起来很痛苦。

还有一种非常简单的、今天最常用的不带扶手的椅子。不带扶手的椅具有两种，一种是靠背椅；另一种是由四出头简化而来的“两出头”。两出头在南方叫“灯挂椅”，样子很像过去墙上挂油灯的架子。这两种椅子不是正式的椅具，我们在西式餐厅可以发现，餐桌两头的椅子一般都是带扶手的，表明了主人和重要客人的座位。两侧的椅子一般没有扶手，显示了等级差别。这个等级差别在中国的家具中也有体现，从明代的版画可以看出，主人坐的椅子往往是带扶手的，客人或一般下人坐的椅子是不带扶手的。

“灯挂椅”从某种意义上讲也叫禅椅，就是参禅打坐的椅子，它一定要留出盘腿的位置，所以禅椅的座面都比较大(图8)。